19 апреля 2021
Фото: Дмитрий Ермаков
Задерживая дыхание в попытке медитации, я понимал, насколько не понимаю Ижевска. Не попадаю в ритм его медленных, низких вибраций. Но с каждым выходом на съемку, глотком травяного чая или кумышки, случайной фразой на удмуртском, звуком чуть гортанного женского смеха, с каждой волной рабочей усталости – я подходил всё ближе.
Ижевск подпускает к себе не сразу. Он может показаться городом простых и грубых людей, но на самом деле непрост и многослоен. Оброс, как пень мхом, мифами мрачно-эзотерического характера. Верить легендам или нет – вопрос личного мироощущения, но даже скептики, пожившие в этом месте, скажут, что оно «слегка странное».
Ночной ларек
Фото: Дмитрий Ермаков
С приходом перестройки Ижевск открыли, и там появилась немассовая культура, прославившая его на весь мир. Арт-группы «Лодка», Tanatos и «Археоптерикс» делали очень смелые перформансы и инсталляции.
Ночной Ижевск
Фото: Дмитрий Ермаков
Возможно, музыка вообще перестала быть «высокой точкой» для человечества. Однако закон сохранения энергии, справедливый для материального мира, действует и в пространстве социокультурном. Тем более, Ижевск окружен удмуртскими деревнями, где люди прекрасно помнят свои языческие и староверческие корни. В подобных местах ничего не бывает просто так.
На самом деле, все места в мире – непростые. Просто здесь это еще и осознают. И мифологизируют: люди любят сказки.
Появится ли «новая волна» авангардного искусства в Ижевске, или вся эта движуха окончательно стала частью прошлого? Некоторые из ветеранов «первых волн» настроены не так уж пессимистично.
Стрит-арт на набережной Ижевского пруда
Фото: Дмитрий Ермаков
Художник и перформер, организатор фестивалей в Ижевске, бывший член правительства Удмуртии
Сергей Орлов
Художник и перформер, преподаватель УдГУ
Фото: Дмитрий Ермаков
Главный наш принцип с Орловым – «самО». Всё, что надо, придет само. Если же ты идешь по пути «деньги к деньгам», то нет гарантии, что у тебя ничего не рухнет, – а машину-то ты уже зарядил. И чтобы поддерживать свой материальный статус, ты должен вкалывать на эти бабки.
На первую выставку авангарда в Ижевске пришли 12000 человек. Сейчас это сложно представить. Ижевск – город с островным сознанием, одни острова не понимают другие. Острова хиреют, потому что люди уходят естественным образом. Моя задача – соединить острова. Мы делаем молодежные выставки, при том, что денег нам на это не дают. Площадок в Ижевске тоже нет – максимум 200-300 «квадратов».
Но сейчас работать стало легче, чем 6-8 лет назад. Мы объединили усилия, мы создаем среду. В искусстве главное ведь не сделать, а придумать.
Скульптуры и инсталляции на даче Энвиля Касимова
Фото: Дмитрий Ермаков
Мы всегда вторые. Бурановские бабушки получили второе место на Евровидении, но для нас оно принципиальнее первого. От конфликтов мы уходим в лес. Но удмурты очень выносливые и терпеливые. Это козыри, которые стоит использовать.
Художник, скульптор, создатель объединения «Творческая дача»
Фото: Дмитрий Ермаков
Специфика города тоже играет роль. Здесь много заводов, и жизнь долгое время шла между их проходными. Таков местный образ мысли, до сих пор. Но что-то и меняется. Например, в 90-е годы про «удмуртскость» повсеместно еще не говорили, интерес к корневой культуре стал возрождаться в 2010-е годы, и теперь она играет здесь роль.
Любая волна может идти на спад, но будут и новые волны. В городе есть фестивали, у нас есть друзья и партнеры в бизнесе. Заработать большие деньги сложно, но по крайней мере мы не в минусе. Да, зарабатываю больше на выездных проектах, но я патриот. Были годы, когда я жил не в Ижевске, но мне нравится развивать здесь культурную движуху.
Скульптура в саду Анфима Ханыкова
Фото: Дмитрий Ермаков
Руководитель театра Les Partisans
Фото: Дмитрий Ермаков
Была идея все бросить, но поездки во Францию, в Ле-Пюи-ан-Веле, удивили тем, что очень талантливые музыканты и актеры вовсе не стремятся уехать в Париж. Для меня их опыт повернул сознание, я понял что не хочу уезжать из Ижевска, как хотят многие. Удмурт – это состояние души, мы большинство здесь удмурты, даже если русские.
Музыкант, играет в электронных и ориентальных жанрах
Фото: Дмитрий Ермаков
Я ездил в Гималаи и Индию, привез оттуда музыкальные инструменты. На это меня сподвиг Йохан, человек из Скандинавии родом, мастер спонтанного танца. Он жил в Ижевске, а до этого 20 лет провел в Индии.
Зарабатываю только музыкой и делаю это уже много лет. Жил два года в Москве, но не могу там сочинять. В Удмуртии есть атмосфера, в которой благоприятно придумывать новое. Это связано с климатом и природой, странной долгой зимой.
В Ижевске тебе постоянно предлагают играть без гонорара. Я на это не иду. А так меня кормят Bandcamp, гастроли, небольшие фестивали. Смотрю и думаю, что в будущем в России должна случиться музыкальная индустрия. Были предпосылки в 90-х, но кроме «Нашего радио» ничего не произошло. Сейчас музыка продается где-то не у нас, в России не принято ее покупать. У меня это не более 30% от всех продаж. Так что ориентируюсь на нормальные лейблы, которые дают возможности.
10-кратный чемпион мира по шашкам, меценат «первой электронной волны», почетный гражданин Ижевска
Фото: Дмитрий Ермаков
В клубе очень яркой личностью был Саша Юминов. Он легко находил контакты с людьми, был талантливым звукорежиссером и продюсером. Я решил помочь Саше. Деньги были: призы на зарубежных соревнованиях составляли тысячи, иногда десятки тысяч долларов. По тем временам это были очень большие суммы. Купил аппаратуру, на которой играли многие ижевские музыканты. Я тогда искал новые пути и думал даже уйти из шашек.
Я был меломаном, и ездя на соревнования в Голландию, покупал много винила в разных жанрах. Для себя – довольно радикальные записи лейбла Staalplaat, для Юминова – более простое, но тоже не мейнстрим. Talking Heads, Coil, Psychic TV. Это всё Саша распространял, давал людям, переписывал. Так и получилось, что ижевские музыканты стали играть что-то «такое же». Привозил и фильмы, видеоарт, который тоже стал очень популярен в Ижевске.
Мы с Рябининым и товарищами создали «Ижица Рекордз», печатали диски, вели переговоры с голландскими музыкантами. Но дефолт 1998-го всё обрубил. А потом появились компьютеры и это стало ненужным. Люди разъехались. У тех, кто живет в Москве, есть студии на дому.
Сейчас я продолжаю тренировать по шашкам, половину времени – вне Ижевска. За тем, что играют здесь музыканты сейчас, не слежу.
Ди-джей, организатор музыкальных фестивалей. Живет в Санкт-Петербурге
Фото: Дмитрий Ермаков
При этом я закончил музыкальную школу и играл на клавишных с детства, мне всегда нравилось сочинять музыку. Мне кажется, в 90-е годы электронная музыка стала чем-то особенно крутым. Не только в Ижевске, – во всём мире.
Конечно, ижевские музыканты первой волны многое нам передали, но скорее это связано с духовным развитием, а не с музыкой. Но факт в том, что мои старшие друзья были очень продвинутые, было много неформалов. Это дало мне очень мощный фундамент. Быть музыкантом из Ижевска – почти залог успеха вхождения в питерскую музыкальную тусовку. В этом смысле, Ижевск наравне и Москвой и Петербургом до сих пор считается центром, к которому относятся с уважением.
Сейчас самое лучшее время для электронной музыки в России. Ее много, она актуальная, она собирает людей, русские музыканты наконец-то признаны в Европе, как и все остальные. При этом, правда, самое явление музыки превратилась в консьюмерическую историю про потребление. Она так сильно не удивляет рядового слушателя как раньше, потому что ее очень много и к ней легкий доступ. Реальность предоставляет более интересные способы получения удовольствия. Современному человеку просто некогда отключаться и создавать нечто иное. А у современного музыканта или художника много страха не быть понятым. Проще сделать что-то «немножечко как у всех», но добавив каплю своего.
Бывший участник культовой группы «Rя/Ба Мутантъ».
Сейчас звукорежиссер на федеральном телеканале, живет в Москве
Фото: Дмитрий Ермаков
После завода я ушел на совместное предприятие с Siemens, поехал в Мюнхен на стажировку. Затарился в Германии компакт-дисками, а также купил драм-машину и «примочки» для гитары. Экономишь на суточных, вкладываешь в музыку. Примерно в то же время Алексей Чижов привез в Ижевск крутой сэмплер Akai и прочее. Все нашей аппаратурой пользовались. Бизнеса на музыке тогда никто делать не умел, но всё равно музыка собирала люди образованных: со всего Союза в Ижевск приезжали работать на эти заводы, а нам, их детям, было не интересно водку пить и драться.
Параллельно творилась клоунада в стиле 90-х. Руководство телеканала совершенно не понимало, чем мы там занимаемся в студии. Выделили нам на музыкальное оборудование 30 тысяч долларов. Мы поехали в Москву, закупились там пультами и сэмплерами, выкупили полностью купе в поезде. В вагон нас такими огромными коробками не пускали. Вышли какие-то личности в камуфляже. Тогда говорю им: я Чижов! А бригада проводников попалась московская, не ижевская, они не знали, кто это такой. Начали с нас трясти денег, но их не оставалось. В итоге нас чудом пустили. Мы привезли всё в Ижевск, но творчество так и осталось большим экспериментом. Экономического смысла в нем не было.
Хотелось как-то развиваться. Я поехал в Москву, без работы, жил на Масловке у друга-художника. Жили бедно, пили чай и делили «Роллтон» на три части. Но появились новые друзья. Потом устроился на ТВ звукорежиссером, и с тех пор работаю в Останкино. Так творчество потихоньку закончилось, хотя для себя продолжаю записываться. Мне скучно слушать мои трэки 20-летней давности, интересно двигаться вперед.
Свежие комментарии